Малой Азии

В центре Харькова на улице Пушкинской стоит дом — семиэтажное железобетонное сооружение с массивной челюстью подиума, выпирающей на пешеходов, с высокими стенами, полукруглыми балконами — острый обломок харьковского конструкти-
визма, напоминание о столичном периоде города1, об амбициях, фикциях и разочарованиях «красной столицы». Город, из которого выезжает правительство, теряет не только политический или культурный статус — он теряет прежде всего надежду. В Харькове после переноса отсюда в Киев столицы Советской Украины в 1934 году осталось множество конструктивистских зданий. Среди дореволюционной купеческой архитектуры они выглядели как крепости крестоносцев в Малой Азии — неприступно, но чужеродно. Им повезло — их успели заселить. Осталось также несколько долгостроев. Шансы, что их достроят, были ничтожными — финансовые потоки резко изменили русла. Столичный период Харькова оставил после себя серые суровые блоки нового стиля, высокие окна функциональных домов, где должны были бы жить и работать герои и богоборцы и куда вселялись функционеры и ответственные работники. У дома, о котором мы говорим, история была несколько другая — его успели возвести в 1932-м, за два года до «конца прекрасной эпохи». Построили на месте разрушенной перед этим Каплуновской церкви2 (фактически новый дом тоже нес в себе черты и функции культового сооружения, тут, думаю, не было особых противоречий с точки зрения диалектики городской застройки) специально для работников Харьковского паровозостроительного завода имени Коминтерна, который производил двигатели, тепловозы и танки. Нас в данном случае интересуют прежде веет танки. Поскольку в дом вселились, в част-
ности, и танкостроители, а среди них, в частности, Михаил Кошкин, человек, заложивший основы и вместе со своими помощниками создавший Т-34 — ту самую дьявольскую машину, которая сломала хребет Гудери-ану3. Кошкин был настолько крут, что (как утверждают местные легенды) Гитлер считал его своим личным врагом, именно поэтому могила Кошкина на харьковском первом городском кладбище в 1941 году была уничтожена пилотами люфтваффе. Однако легенду эту трудно проверить — в послевоенные годы на месте кладбища разбили молодежный парк, так что большинство захоронений были уничтожены, и кто из покойных был личным врагом Гитлера, разобраться вряд ли возможно. Дело не в этом. Мы говорим о башнях конструктивизма. Дом на Пушкинской отличался от многих новостроек — его вместе с ответственными работниками действительно заселяли богоборцы. Ведь кем еще были танкостроители, как не богоборцами? Они жили на руинах бывшей церкви, скажем, спали в районе алтаря, выходили на перекур на место бывших хоров, думая над проектированием бронированных монстров, призванных защищать врата их городов во время вражеской осады. Изобретатели невозможного и должны были жить в условиях невозможной архитектуры. А конструктивизм очень скоро оказался невозможным, то есть неприемлемым в условиях советского быта. Романтика выветривается быстрее порохового дыма, оставляя за собой послевкусие чего-то недоговоренного, скрытого, то есть настоящего. Функциональность красного архитектурного романтизма оказалась совсем не функциональной. В конструктивистских домах довольно неудобно жить — в большинстве из них нет лифтов, большинство из них давно нуждается в капитальном ремонте. А все эти перепланировки, а отсутствие кухонь и теснота коридоров! Какой город мечты?! Какие дети солнца?! В послевоенное время в доме Кошкина действовал центральный гастроном (кажется, в «Молодом негодяе» Лимонов вспоминает, как они с друзьями нагло воровали в этом гастрономе, прямо на глазах бессильных продавцов, запасы советскою алкоголя). В девяностые он еще работал, я его хорошо помню. Хотя от бывшего советского образцового благополучия, ясное дело, мало что осталось — пустые прилавки, суровое время экономических реформ, пункты обмена и годы инфляции: историю нашей страны можно проследить по хронике ее гастрономов — выйдет если и не романтично, то по крайней мере честно. Однако дом выстоял. Время разрушает все. Кроме железобетона.

А вот вас план эвакуации при пожаре цена не интересует? Всё таки очень даже важная информация.

Добавить комментарий